我的文具盒里躺着一盒彩色油笔，它们是我最心爱的绘画伙伴。油笔杆子圆圆的、滑滑的，摸起来像裹了一层薄薄的蜡，每支笔帽上都印着对应的颜色名字：红彤彤的“赤”，金灿灿的“橙”，亮闪闪的“黄”……还有蓝、绿、紫、粉，一共十二种颜色，像一道小小的彩虹躺在盒子里。

我最喜欢用蓝色画天空，轻轻一划，颜色浓得像湖水；用绿色涂小树，笔尖沙沙响，叶子仿佛在纸上摇晃；红色画苹果时，油彩微微凸起，摸上去有点儿糙，却特别有精神！要是用力太猛，笔尖会“咔”一声歪掉，得用削笔刀小心修整——那声音“嚓嚓嚓”，像春蚕吃桑叶。

下雨天，我把油笔排成一列晒在窗台，阳光一照，笔身泛出柔和的光晕，像一排彩色的小蜡烛。妈妈说，油笔不流泪、不褪色，画出来的梦最踏实。我点点头，悄悄把最旧的那支黄色油笔握得更紧了些——它陪我画过三张满分美术作业呢！