今年的开学第一课，没有熟悉的教室，没有整齐的课桌，只有一块小小的屏幕亮在我家书桌上。窗外阳光正好，而我的心里却像揣着一只小兔子——这节特殊的“直播课”，是我第一次和全校师生“隔屏相见”。

上课前，我早早调好设备，把红领巾端端正正系在胸前，还特意擦亮了桌角的小台灯。当屏幕上出现校长温暖的笑容、老师亲切的问候时，我忍不住挺直了腰板。镜头扫过一间间“云教室”，有的同学穿着校服站在窗边，有的举着自制的国旗手抄报，还有的小妹妹举着画满星星的纸板，上面写着：“老师，我想你了！”那一刻，我的眼眶有点发热。

最难忘的是互动环节。老师提问“疫情中最让你感动的人是谁”，我立刻打开麦克风，声音有点发抖：“是我的妈妈……她是一名社区志愿者，每天给隔离楼栋送菜、测体温，回家时防护面罩在脸上压出深深的印子。”话音刚落，屏幕上跳出一连串“点赞”图标，还有同学留言：“向志愿者妈妈致敬！”——原来，隔着屏幕，心与心的距离并不遥远。

下课铃响了，我久久没关页面。看着屏幕上缓缓浮现的八个大字：“山河无恙，少年当强”，我悄悄在笔记本上写下：这堂课没有黑板，却写满了责任；没有粉笔灰，却落下了成长的印记。原来，真正的课堂不在四方墙壁之间，而在每一次用心倾听、勇敢表达、真诚牵挂的瞬间。

这场特殊的“开学第一课”，像一颗种子，悄悄落进我心底——它教会我，所谓难忘，不是因为形式多么新奇，而是因为爱与担当，在任何时空里，都熠熠生辉。