清晨，太阳刚爬上山头，村子就热闹起来了。我推开木门，看见爷爷正扛着锄头往田里走，裤脚卷到小腿上，沾着几星泥点子。田野里，油菜花开得正旺，金灿灿的一片，风一吹，花浪翻涌，还送来淡淡的清香。

奶奶在院里搓麻线，手指灵巧地绕啊绕，麻丝就变成了一根根结实的线绳。她一边忙，一边笑着对我说：“这麻线能编草鞋、捆稻子，样样都少不了它。”隔壁王伯家的两个孩子也没闲着，哥哥提着小竹篮采桑叶，妹妹踮着脚尖够低处的嫩芽，小辫子一甩一甩的，像两只欢快的小燕子。

中午日头毒了，大人们歇在树荫下喝水，可孩子们却玩得更起劲。我和几个小伙伴蹲在溪边捉小虾，水清得能看见石缝里躲着的螃蟹。忽然，一只蝴蝶停在哥哥肩头，他屏住呼吸不敢动，眼睛亮晶晶的，仿佛怕惊飞了整个春天。

傍晚，炊烟袅袅升起，家家户户飘出饭香。爸爸从田里回来，脸上沁着汗珠，却笑呵呵地说：“今年豆角爬满了架，黄瓜也结了一串串！”我跑进菜园，果然看见藤蔓缠着竹竿往上攀，绿叶间垂着青翠欲滴的小黄瓜，顶上还带着小黄花呢。

夜幕降临，萤火虫提着小灯笼在篱笆边飞来飞去，像撒了一把会走路的星星。我坐在门槛上，听蛙声一片，看月光静静铺满打谷场。原来，诗里写的“昼出耘田夜绩麻”，不是遥远的故事，就在我每天走过的小路上，在爷爷的锄头尖上，在奶奶的麻线团里，在我们沾着泥巴的脚丫间。

四季轮转，田园不歇；劳动不苦，因为汗水里长得出瓜果，也长得出笑声。这热热闹闹、实实在在的日子，就是最美的田园诗。