夏天的风，裹着栀子花香，轻轻拂过校园的梧桐树梢。我站在教室门口，望着黑板右上角用粉笔写着的“距毕业还有1天”，心口像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

六年时光，仿佛就藏在教室后墙那排褪色的奖状里，藏在课桌右下角我偷偷刻下的小星星里，藏在操场边那棵老槐树一圈圈细密的年轮里。记得一年级时，我攥着妈妈的手，怯生生地跨进校门；如今，书包带子磨得发白，校服袖口也洗得泛了浅蓝——它们都悄悄记下了我的成长。

最难忘的是毕业联欢会那天。我们把教室装扮成星空模样，彩纸折的千纸鹤悬在灯下轻轻晃动。小胖唱跑调的《童年》，全班却跟着大声合唱；李老师眼眶微红，把一摞写满批注的作文本递到我手里，扉页上写着：“你笔下的春天，一直都在。”那一刻，窗外蝉声忽然很响，而我的鼻子，悄悄酸了。

放学铃响了，我慢慢收拾抽屉：半块橡皮、三支用秃的铅笔、一张画着歪歪扭扭太阳的草稿纸……每一样都舍不得丢。走出校门时，我忍不住回头——阳光正落在教学楼顶，“育才小学”四个字闪闪发亮，像一枚温热的印章，盖在我六年的光阴上。

原来告别不是终点，而是把母校种进心里：她教我识字，更教我如何挺直腰杆走路；她陪我长大，也让我懂得，真正的成长，是带着爱与勇气，走向下一个夏天。