清晨，闹钟响了三遍，我却没像往常一样翻身坐起。妈妈轻轻推开房门，喊我的名字，没人应答。她走近床边，伸手一探——我安静地躺着，呼吸均匀，双眼紧闭，可无论怎么呼唤、轻摇，我都没有醒来。

医生说，我的身体一切正常，只是“我”不见了。不是生病，不是昏迷，而是那个会思考、会害羞、会为考试紧张、会偷偷给流浪猫留牛奶的“我”，仿佛被一阵无声的风吹散了，只留下一副完好无损的躯壳。

课堂上，老师点我回答问题，同桌推了推我的胳膊，我茫然抬头，眼神空空，嘴唇微张，却说不出一个字。课桌抽屉里，那张画了一半的小熊简笔画还摊开着；铅笔盒角落，几颗水果糖纸皱巴巴地蜷着——它们记得我，可我不再记得自己是谁。

放学路上，邻居家的小狗冲我摇尾巴，以前我总蹲下来摸摸它的耳朵；今天它歪着头，绕着我转了三圈，忽然耷拉下耳朵，呜咽一声跑开了。奶奶端来热牛奶，手微微发抖：“这孩子，眼睛还在，怎么像丢了魂儿似的？”

夜里，我站在镜子前，看着那张熟悉的脸——眉毛、鼻子、嘴角都和从前一模一样，可镜中人没有笑意，没有眨眼，没有悄悄吐舌头的小动作。原来，“我”不是这副皮囊，而是藏在每一次心跳里的温度，是脱口而出的玩笑话，是写错字时悄悄划掉又重写的倔强，是听见国歌时不由自主挺直的脊背……

世界上没有了“我”，世界依然转动：太阳照常升起，作业本依旧发下来，操场上的笑声依旧清脆。可我知道，真正消失的，是那个独一无二、不可替代的、正在悄悄长大的“我”——而此刻，我正努力把它，一寸一寸，找回来。