老家村口那棵大榕树，枝干虬曲，浓荫如盖，像一位沉默而慈祥的老人，守候着整条村子的晨昏。它不知活了多少岁，树皮皲裂如祖父的手背，气根垂落如须，深深扎进泥土，也扎进了我整个童年与少年的记忆里。

小时候，榕树是我们的乐园。春天，嫩芽初绽，我们踮脚摘下几片，夹进课本里当书签；夏天最是热闹，树冠撑开一片清凉世界，蝉声如沸，我们躲在浓荫下跳皮筋、丢沙包，汗水浸湿衣背，笑声却比阳光还亮。记得有回暴雨突至，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，我们一群孩子慌忙躲到榕树巨大的气根围成的天然“屋檐”下，仰头看雨水顺着粗壮的树干奔流而下，像一道道银亮的溪。阿婆提着竹篮寻来，篮里装着刚蒸好的红糖发糕，热气裹着甜香，在潮湿的空气里氤氲开来——那一刻，树影、雨声、糕香与笑语，织成了我心中最安稳的夏日图景。

上初中后，榕树又成了我无声的伙伴。每天清晨，我背着书包从树下经过，总习惯伸手摸一摸它苍劲的树干，粗糙的触感仿佛在提醒我：别急，慢慢走。傍晚放学归来，常坐在盘根错节的树根上写作业，风穿过叶隙，沙沙作响，像低语，又像鼓励。有一次月考失利，我独自坐在树下，望着夕阳把榕树的影子拉得又细又长，心里堵得发慌。忽然，一只小蜗牛正沿着湿润的树干缓缓向上爬，身后留下一道微亮的银线。我屏息看了许久，它不快，却从未停歇。那一刻，榕树无言，却好像轻轻拍了拍我的肩：路再长，一步也能挪动一点。

去年暑假，台风“海鸥”过境，狂风呼啸，暴雨如注。第二天清晨，我冲到村口，心一下子揪紧了——榕树的一根主枝被生生折断，断口狰狞，落叶狼藉，几根气根也被掀翻在地，裸露出苍白的根须。村里人都叹气，说这树怕是伤了元气。可不过半月，断枝旁竟冒出簇簇新绿，嫩芽怯生生地探出头，在风里微微颤动；被掀翻的气根处，也悄悄萌出细小的须根，重新向泥土深处蜿蜒而去。父亲蹲在树旁，用麻绳仔细把倒伏的气根扶正、固定，动作轻缓得像在包扎孩子的伤口。他擦着汗说：“老榕树命硬，根扎得深，伤了，养一养，又活过来了。”

如今每次离家返校，我仍会驻足树下片刻。抬头望去，新枝已悄然舒展，与旧干交织成更密的绿云。它依旧不言不语，却以年轮刻下风雨，以新芽回应时光。原来所谓“难忘”，并非因它伟岸参天，而是它始终在那里——在奔跑的起点，在跌倒的角落，在迷途的岔口，用一圈圈年轮默默告诉我：生命之韧，不在永不受伤，而在伤后依然向下扎根，向上抽枝；所谓成长，或许就是学着像一棵树，在属于自己的土地上，站成一种姿态：沉静，承重，且永远向着光生长。

那棵大榕树，早已不只是村口的一棵树。它是光阴的见证者，是乡愁的坐标，更是我心底一棵活着的树——纵使远行千里，只要闭上眼，便能听见风过林梢，看见浓荫如盖，触到那粗糙而温厚的树皮，稳稳托住我所有轻飘飘的年少与沉甸甸的思念。