校门口的梧桐叶又绿了，风一吹，沙沙作响，像极了我们六年来翻动书页的声音。今天，是我们最后一次以小学生的身份站在校门口——毕业了。

我背着空荡荡的书包，站在那棵老梧桐下，远远望见你朝我跑来，马尾辫一甩一甩，校服袖口还沾着一点蓝墨水印。你笑着递来一张叠得方方正正的纸，是咱们一起画的班级树：树干上写着老师的名字，枝头贴满剪成心形的彩纸，每一片都写着一个同学的名字。你说：“别撕开，等十年后，咱们再一起打开。”我点点头，把纸小心塞进语文书里——那本被翻旧了边、写满批注的《童年》。

铃声没响，可校门却缓缓合上了。不是放学的铃，是时光的锁扣轻轻一扣。我们并肩站着，谁也没说话，只是看着值日生擦黑板，粉笔灰在阳光里浮游，像一群迷路的小星星。操场上，一年级的孩子正在排练毕业典礼的合唱，稚嫩的歌声飘过来：“长亭外，古道边……”你忽然转过头，眼圈红红的，却咧嘴笑了：“喂，以后初中不一个班，可不许把我忘了！”我用力点头，喉咙发紧，只挤出一句：“你数学卷子借我抄的最后一题，我还记着呢。”

校门口的石阶被踩得温润发亮，我们曾在这里等过雨停，也在这里分享过一根冰棍。如今，它静静卧在那里，像一本摊开的旧日记，记着奔跑的脚步、悄悄传的纸条、还有那些没说出口的“再见”。

风吹起你的发梢，也翻动我衣角。我忽然明白：毕业不是句号，是逗号——停顿一下，好让思念酝酿得更久些；是省略号——后面藏着无数个“以后”，等着我们慢慢填满。

校门口的你和我，站成了夏天最安静的一帧。而我们的故事，才刚刚翻到下一页的扉页。