疫情像一层薄薄的雾，悄悄笼罩了整座城市。学校停课了，小区封控了，连窗外的梧桐树都安静得仿佛屏住了呼吸。我坐在书桌前，望着手机里奶奶发来的视频——她正戴着老花镜，笨拙地学着用视频通话，脸贴着屏幕，笑得眼角皱成一朵菊花。

从前，每个周末我都会坐上公交车，穿过三条街去奶奶家。她总在门口张望，一见我就把热腾腾的葱油饼塞进我手里，饼皮酥脆，香气直往鼻子里钻。可现在，那扇熟悉的红漆木门，我只能隔着屏幕轻轻“敲”一下。奶奶说：“等解封了，奶奶再给你烙十张！”我点点头，却悄悄把脸转向窗边——那里晾着我上周洗好的校服，袖口还沾着一点没搓干净的蓝墨水印，像一小片迟迟不肯散去的云。

有时半夜醒来，听见厨房传来窸窣声。爸爸在煮姜茶，妈妈轻手轻脚切着梨片。他们不说累，只把温热的杯子放在我床头，杯底压着一张纸条：“别怕，我们都在。”那一刻，思念不再是酸涩的，它慢慢化成一种暖意，沉甸甸地落在心上，像春天埋进土里的种子，安静，却始终有光在里头。

原来最特殊的思念，不是见不到时的难过，而是明明被隔开，却仍能听见彼此心跳的节奏；不是等待重逢的焦灼，而是知道——爱从来不怕距离，它只是换了一种方式，静静守候，稳稳生长。