放学铃响了，窗外雨点噼里啪啦敲着玻璃，像无数小鼓槌在心上敲打。我趴在教室窗边，望着灰蒙蒙的天，心里悄悄叹了口气——妈妈肯定又要送伞来了。

果然，没过几分钟，校门口就出现了那个熟悉的身影：蓝色雨衣裹着瘦小的身子，一手拎着保温桶，一手高高举着那把旧红伞。她踮着脚，在接孩子的家长堆里张望，雨水顺着帽檐滴到肩膀上，也浑然不觉。我低头整理书包，假装没看见，可心跳却快得发慌。

不是不想见她，是怕同学笑我“长不大”。上周小宇还打趣：“你妈又来啦？你都六年级了，还能自己走回家吧？”我笑着应和，脸却烧得厉害。那天我故意绕远路从后门溜走，回家晚了二十分钟，妈妈站在楼道口，手里伞还在滴水，眼睛红红的，却只轻声说：“饭凉了，我热过了。”

其实我知道，她每天五点起床熬粥，骑车送我上学再赶去工厂，手指关节因常年泡水微微变形；我知道她总把伞往我这边斜，自己半边肩膀湿透也不吭声；我也记得去年发烧，她整夜用凉毛巾敷我额头，自己靠在床沿睡着了，睫毛上还挂着未干的汗珠……可这些话，我从未说出口。

今天，我攥着伞柄站在校门口，终于迎着雨跑向她。她一愣，伞差点掉在地上。“妈，”我仰起脸，雨水混着一点温热滑进嘴角，“以后……别送伞来了。我想自己撑。”她怔住，随即笑了，眼角的细纹弯成温柔的月牙，轻轻把伞柄放进我手心：“好，妈妈信你。”

伞不大，却第一次稳稳罩住了我们两个人。雨声依旧淅沥，可心里那把迟迟不敢打开的伞，终于，悄悄撑开了。