妈妈，我想对你说，你眼角的细纹，是我悄悄数过好多遍的“年轮”。每次你低头为我系鞋带，发梢垂下来，我就看见那几道浅浅的纹路，在灯光下像被时光轻轻划过的溪流。

你总把最好的留给我：苹果削得圆润无籽，牛奶温在手心刚好不烫，连我写错的作业本，你也用蓝笔轻轻圈出，旁边写满小字提醒。可你忘了自己——加班回来还笑着切水果，生病时把药藏在抽屉最里头，说“不碍事”。我多想替你揉揉酸胀的肩膀，可每次伸出手，又怕打扰你忙碌的节奏。

前天放学下雨，你撑着伞在校门口等我，半边身子淋得湿透，伞却整个朝我这边倾斜。我忽然鼻子一酸，不是因为雨凉，而是第一次看清你鬓角新添的几根白发，在灰蒙蒙的天光里，亮得让我心疼。

妈妈，我不再是那个只会伸手要糖的小孩了。我会学着叠好你的衬衫，记住你爱喝的茶凉到几分才入口，会在你疲惫时默默泡一杯蜂蜜水，放在你手边——不说话，只等你抬头时，看见我认真又安静的样子。

妈妈，我爱你，不是因为你为我做了什么，而是因为你是你。你平凡、温柔、有点唠叨，却把整个春天都种进了我的生命里。这句“我爱你”，我每天都在心里练习，今天终于敢写下来，轻轻放在你掌心，像放一朵刚摘下的、还带着露水的栀子花。