小时候，我特别怕黑。一到晚上，关灯后总觉得衣柜里藏着怪兽，窗帘缝隙里有眼睛在偷看，连窗外的风声都像低低的呜咽。妈妈说：“怕黑是心里长了小影子，得自己把它赶跑。”可那时的我，连独自去客厅拿水杯都要攥着被角，心跳咚咚响。

十岁那年暑假，爷爷生病住院，爸妈轮流陪护，家里只剩我和奶奶。一天深夜，奶奶突然腹痛难忍，额头沁出豆大的汗珠。我手忙脚乱扶她坐下，又翻出药瓶，可止痛药放在客厅柜子最上层——那里没开灯，只有一扇窗透进微弱的月光，整间屋子沉在浓稠的暗里。

我站在卧室门口，腿像灌了铅。心跳撞着耳膜，手心全是汗。我咬住下唇，轻轻对自己说：“奶奶疼得直抖，现在不是怕的时候。”我深吸一口气，踮起脚尖摸到开关，“啪”一声——灯没亮。停电了。黑暗瞬间涌来，我差点转身逃回床边。可就在这时，我听见奶奶压抑的呻吟，像一根细线，轻轻扯住了我发抖的心。

我闭上眼，数了三秒，再睁开。月光正悄悄爬上地板，像一条银色的小路。我沿着那道光慢慢走过去，手伸向柜子——指尖触到冰凉的药瓶时，竟没抖。回来的路上，我甚至停顿了一下，抬头望向窗外：树影在墙上轻轻摇晃，原来不是鬼爪，只是风在跳舞。

那晚之后，我依然不喜黑暗，却不再躲闪。原来勇敢不是没有恐惧，而是心里装着比害怕更重要的东西——比如爱，比如责任。它让我第一次明白：成长不是影子消失，而是学会提着自己的灯，一步一步，走进光里。