敬爱的李老师：

您好！提笔写这封信时，窗外正飘着细雨，像极了去年您送我回家那天的天气。那时我刚转学来，胆小又沉默，连举手发言都要攥紧衣角，是您用温和的目光和一句“别怕，慢慢说”，悄悄为我推开了一扇门。

记得期中考试后，我的作文只得了68分。发下卷子那刻，我盯着红叉不敢抬头，您却轻轻把本子推过来，在批注旁画了一朵小向日葵，写着：“你写蚂蚁搬家那段，让我看见了整个夏天。”后来您课后陪我改了三遍，教我怎么把心里的画面变成文字。现在我的习作常被贴在教室后墙，可我知道，那朵小向日葵一直开在我心里。

上个月我值日擦黑板，踮脚够不到高处，您默默搬来椅子扶稳椅背，说：“老师的手，就是你的梯子。”那一刻我忽然明白，您从不只教我们认字算题，更在教我们怎样挺直腰杆走路，怎样温柔地伸手帮别人一把。

前天整理旧书包，翻出您送我的《昆虫记》扉页上写着：“愿你永远保有好奇的眼睛。”如今我养了三只小蜗牛，每天观察它们爬过玻璃缸的痕迹，就像当年您蹲在花坛边，教我们数蝴蝶翅膀上的鳞片。原来最深的课堂不在教室，而在您俯身时扬起的粉笔灰里，在您批改作业时熬红的眼角旁。

老师，谢谢您把星光种进我们眼睛里，却不声张；谢谢您用三寸讲台托起我们看世界的高度，却总站在光里照我们向前。纸短情长，千言万语汇成一句：长大后，我想成为您那样的光。

祝

身体健康，桃李满园

学生：林小雨

2024年5月20日