尊敬的寿镜吾先生：

学生周树人，今日提笔，心中百感交集。虽已离三味书屋多年，然先生伏案批注、手持戒尺却从不轻易落下、讲《诗经》时眼中闪动的光，至今清晰如昨。

记得幼时背不出“上九潜龙勿用”，我急得手心出汗，先生并未斥责，只轻轻放下朱笔，倒一杯温茶推至我面前，说：“字句在口，更要入心。”那杯茶的暖意，后来竟成了我一生治学的底色——原来严厉之下，是比藤条更韧的耐心，比墨香更深的慈爱。

后来我赴日学医，又弃医从文，常有人问我为何执笔如执刀？我总想起先生教我们临《玄秘塔碑》，说“字如其人，横要平，竖要直，人亦当如此”。那时不懂，如今才知，您教的何止是写字？分明是教人挺直脊梁，在混沌中守一分清醒，在沉默里存一腔热望。

前日重读《从百草园到三味书屋》，写到“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”时，竟忍不住笑出声来——这调皮的笔调，何尝不是承自您当年讲《荡寇志》时眉飞色舞的模样？原来最深的教诲，未必在戒尺与讲义之间，而在您举手投足的风骨里，在您对学问的虔诚与对少年的温柔里。

先生，您常说：“读书须读正经书，做人须做正经人。”如今学生以笔为矛，刺向麻木，以文为灯，照见暗处，不敢说不负所托，唯愿那一方三味书屋的砚池墨痕，仍在我笔下无声流淌。

春寒料峭，伏惟珍重。学生树人再拜。