那段时间，我像一只被风浪困在浅滩的小船，怎么也划不出数学试卷上密密麻麻的符号与数字织成的迷雾。期中考试后，鲜红的“63分”静静躺在卷首，像一道无声的裂痕，横在我和自信之间。

我盯着错题本上歪歪扭扭的字迹，草稿纸堆成小山，可方程依然不肯乖乖解出答案，几何图里的辅助线仿佛在跟我捉迷藏。妈妈没多说什么，只是每天晚饭后，悄悄把我的练习册和一本旧习题集并排放在书桌右上角——那本习题集的边角已微微卷起，空白处密密麻麻写满不同颜色的批注，是爸爸学生时代用过的。

一个雨夜，我正为一道应用题焦灼地转笔，门被轻轻推开。爸爸放下一杯温热的蜂蜜水，坐在我身边，没有讲题，只指着习题集里一道相似的题说：“你看，我当时也卡在这儿，画了三次图才明白——不是题目太难，是你还没找到自己的那根‘桨’。”他摊开我的错题本，在旁边画了一条简洁的线：“困难不是岸，是水流。摆渡的人，得先稳住自己的船。”

从那天起，我不再盲目刷题。我学着把每道错题拆成三步：哪里卡住了？为什么卡住？下次怎么绕过去？渐渐地，那些曾让我心慌的符号，开始显露出清晰的节奏；那些拗口的定理，也在反复推演中长出了枝叶。当月考卷发下来，那个久违的“89分”安静地躺在角落，像一枚小小的、温热的印章。

原来所谓摆渡，并非等待神明降下扁舟，而是俯身拾起自己遗落的勇气与耐心，在湍急处校准方向，在寂静中积蓄力量。如今回望那段日子，我终于懂得：人生河上最可靠的渡船，从来不在远方，就在我一次次翻开书页、握紧笔杆的掌心里。