我们家阳台上养着一只火鸡，名字叫“半拉子”。它可不是什么名贵品种，而是去年冬天奶奶从集市上买回来的——当时它只有半只翅膀能扑棱，另一侧羽毛稀稀拉拉，像被风撕过似的，邻居小孩见了都笑：“这火鸡，怕是‘半拉子’吧！”奶奶一拍大腿：“好！就叫半拉子！”

半拉子脾气怪得很。别人喂食，它扭头就走；可我一蹲下，它立刻小跑过来，用嘴轻轻啄我的鞋带，咕噜咕噜地叫，像在说悄悄话。我给它搭了个纸箱小屋，铺上旧毛衣，它晚上就钻进去，只露出一双亮晶晶的眼睛，在月光下忽闪忽闪。

最难忘的是上个月暴雨夜。狂风掀翻了阳台的塑料布，雨水哗啦啦灌进来。我听见一声急促的“咯——咯——”，冲出去一看：半拉子正用身子死死顶住摇晃的纸箱门，翅膀张开，像撑起一把歪歪扭扭的小伞，护住了里面三枚刚下的蛋！它的羽毛全湿透了，贴在身上，可脚爪牢牢扣着地面，纹丝不动。我赶紧抱它进屋，用干毛巾裹住它，它缩在我怀里，心跳咚咚的，暖乎乎的。

后来，那三枚蛋孵出了三只毛茸茸的小火鸡。半拉子当了妈妈，走路昂首挺胸，连打鸣都响亮多了。有天放学回家，我发现它正带着小火鸡们排成一列，在阳台砖缝里找蚯蚓——它用喙轻轻拨开落叶，再把虫子推到小家伙们面前，自己却只啄两口就让开了。

现在，“半拉子”早不是那个残缺的称呼了。它用半边能飞的翅膀，教会我：生命从不因不完美而失去分量；真正完整的，是心里装着别人的那颗心。每次它展开翅膀追着夕阳跑，影子在地上拉得长长的，像一道暖融融的、会走路的光。