过节，是六年级最让人期待的日子。不是因为放假，也不是因为能收压岁钱，而是因为——过节时，家里特别暖，心里特别亮。

今年春节，我主动帮奶奶贴春联。爸爸写的“福”字歪歪扭扭，我踮着脚，用胶带一点一点粘牢。红纸映着窗上的冰花，阳光一照，像撒了金粉。奶奶在厨房剁馅儿，咚咚咚的声音像敲小鼓，我凑过去看，她手背上有一道浅浅的旧疤，是去年包饺子时不小心划的。我悄悄记下：明年，我要学会擀皮儿，不让奶奶的手再累着。

年夜饭桌上，爷爷讲起他小时候过年——一碗白米饭拌猪油就是“大餐”，新衣服要穿三年，补丁叠着补丁。我低头看看自己崭新的羽绒服，又摸摸碗里油亮的红烧肉，忽然觉得，今天的团圆饭，不只是香，更是沉甸甸的甜。

守岁时，我和表弟一起写“新年心愿卡”。他歪歪扭扭写着“想考满分”，我写了“希望奶奶的腰不疼，爷爷的咳嗽少一点”。妈妈看见，没说话，只是把两张卡片用彩绳串起来，挂在窗边的小灯笼下。风吹过来，纸片轻轻晃，像两颗小心跳得一样快。

零点烟花腾空而起，五彩光映亮整条街。我站在阳台上，听见楼下有孩子欢呼，听见邻居家电视里春晚歌声传来，还听见爸爸轻声对妈妈说：“咱闺女，真长大了。”那一刻，我不再只想着放鞭炮、抢红包，而是想：原来过节，是把爱包进饺子里，把牵挂写进春联里，把时光熬成一锅热汤——暖了胃，更暖了心。

六年级的年，过得格外认真。因为我知道，长大不是突然长高，而是在过节的烟火气里，慢慢读懂了爱的分量。