今天早上刷牙时，我突然发现门牙松动了！我用舌头轻轻一顶，它就晃悠悠地摇起来，像风里打秋千的小叶子。我赶紧喊妈妈：“我的牙要掉了！”妈妈笑着摸摸我的头：“别怕，这是换牙，说明你长大啦！”

可这颗牙偏偏赖着不走。吃饭时它总在嘴里晃荡，啃苹果得歪着嘴；说话时“s”“sh”音发不准，同桌小胖笑我像含了颗小石子；就连睡觉翻身，它也咯噔一下撞到下牙，吓得我睁眼坐起。我照镜子，它歪斜着，像一座将塌未塌的小桥，既不敢拔，又不敢碰，只好天天含着它过日子。

直到体育课跳长绳，我用力一跃，脚刚离地，“噗”一声轻响——那颗牙竟从嘴里飞了出去！我愣在原地，手忙脚乱摸嘴巴，只摸到一个软软的小坑。同学们围过来，小胖夸张地张大嘴：“哇！它自己辞职啦！”老师也笑了，递给我一张纸巾：“快擦擦，恭喜你正式升级为‘换牙少年’！”

放学路上，我把那颗小小的、带着一点血丝的乳牙装进铅笔盒夹层。它不再摇晃，也不再碍事，安安静静躺在那里，像一枚微小的勋章。原来，有些成长不是轰轰烈烈的告别，而是一次轻轻的松手——松开旧的，才能稳稳接住新的。