夏天的风，裹着蝉鸣和栀子花香，轻轻拂过校园的梧桐树梢。六月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在课桌一角尚未擦净的粉笔灰上，也照在我微微发烫的掌心——毕业照刚拍完，相册还温热，而我的小学时光，正悄悄滑向尾声。

清晨走进校门，再不像从前那样匆匆奔向教室。我放慢脚步，一遍遍走过熟悉的路：红砖铺就的林荫道，操场边那棵总在春天掉毛毛虫的老槐树，还有小花园里几株倔强开着的月季。教学楼墙上的“勤学、守纪、文明、健美”八个大字，被阳光晒得发亮，像在默默送别我们这群即将启程的孩子。

最后一节语文课，老师没讲新课，只让我们轮流读自己写的《给母校的一封信》。当同桌念到“记得我摔破膝盖那天，是您蹲下来替我擦药，还笑着说‘咱们班的小勇士’”，我的鼻子忽然一酸，眼眶热热的。原来那些习以为常的叮咛、批改作业时密密麻麻的红字、放学后留下来陪我练字的半小时……早已悄悄织成一张温柔的网，托住了我整个童年。

放学铃响了，我们站在校门口久久不愿散开。有人把写满祝福的纸飞机折好，用力掷向天空；有人把校徽轻轻别在胸前，说“带回家好好珍藏”。我低头看着胸前那枚小小的银色校徽，上面刻着校名和建校年份，仿佛一枚小小的时光印章，盖在我六年的成长里。

夏天终将过去，蝉声会歇，栀子会谢，可我知道，有些东西不会随毕业而结束：是老师弯腰时衣角扬起的弧度，是同学递来半块橡皮的温度，更是这所校园教给我的——认真写字，真诚待人，勇敢长大。离别不是句点，而是我在心里悄悄种下了一颗种子：愿多年后回望，仍能听见六月的风，吹过青翠的梧桐叶，沙沙作响，一如初见。