哦，门前的树！它不是什么名贵花木，只是一棵再普通不过的梧桐，却在我家门前站了整整十二年。

春天，它最先苏醒。枯瘦的枝条上悄悄鼓起青褐色的小苞，像攥紧的拳头，又像未拆封的信笺。没过几天，嫩芽便“啪”地绽开，薄如蝉翼，泛着微光，在风里轻轻颤动。我常踮脚数新叶，数着数着，就忘了时间——原来生命初生的模样，是这般怯生生又热腾腾的。

夏天，它撑开浓密的绿伞，枝干粗壮，树皮皲裂如老人的手背，却把整片荫凉慷慨地铺在门前石阶上。蝉在浓荫里嘶鸣，我和小伙伴坐在树影里写作业，纸页被风吹得哗啦作响，树影也跟着晃动，像在纸上写满无声的字。偶尔有梧桐花簌簌落下，淡紫的小铃铛似的，沾在衣襟上，带着清苦又温柔的香气。

秋天，叶子渐渐染黄，风一吹，便打着旋儿飘落，铺成一条碎金小路。我总爱踩着落叶走路，听那“咔嚓、咔嚓”的脆响，仿佛踩碎了一整个季节的安静。树干上，不知何时被我刻下一道浅浅的刻痕——那是去年量身高时留下的印记。如今再比，那道线已高过我的肩膀，而树影，也愈发沉静宽厚了。

冬天，它褪尽繁华，枝杈嶙峋，却依然挺立。雪落下来，它便披上素净的银装；风刮过来，它就抖落一身霜花，露出深褐的筋骨。我站在窗边看它，忽然明白：它不争春色，不惧寒霜，只是年年按时抽枝、展叶、结果、落叶，把日子过成一种沉默的坚持。

哦，门前的树！你不是风景，却是我童年最忠实的守望者；你没有言语，却用一圈圈年轮，默默记下我拔节生长的每一寸光阴。原来最深的陪伴，从来无需喧哗——它就静静立在那里，把根扎进泥土，把影子投进我的岁月里。