我的文具盒里躺着一盒彩色油笔，它们是我最亲密的绘画伙伴。油笔杆是圆圆的塑料管，摸起来光滑又凉凉的，每支笔身上都印着鲜艳的颜色名：赤橙黄绿青蓝紫，还有粉红、浅灰、柠檬黄……像一道悄悄藏在盒子里的小彩虹。

我最爱用蓝色画天空，轻轻一划，颜色浓得像化不开的湖水；用绿色涂小树，笔尖沙沙响，仿佛叶子在风里点头；红色画苹果时，我总忍不住多涂两遍，让它红得透亮、饱满。油笔的笔芯粗细适中，不洇纸也不打滑，连刚学写字的妹妹也能稳稳地描出小蝴蝶的翅膀。

它们安静时整齐排在笔筒里，像一支等待出发的彩色小军队；用完后，我轻轻旋紧笔帽，“咔哒”一声，仿佛给每个颜色盖上了一枚小小的印章。妈妈说，油笔不会说话，却把我的想象一笔一笔变成看得见的春天——原来，最朴素的工具，也能蘸着童心，画出整个世界的光。