难过，像一块沉甸甸的石头，悄悄压在胸口，不声不响，却让人喘不过气来。

今天放学时，天空灰蒙蒙的，风也凉得刺骨。我攥着那张只得了78分的数学试卷，指尖冰凉。不是没努力——草稿纸上密密麻麻全是演算，错题本翻得卷了边，可分数还是固执地停在“不及格”的边缘。我低着头走，书包带勒得肩膀发红，仿佛连影子都比平时更淡、更单薄。

回家路上，邻居家的小狗摇着尾巴跑来蹭我的腿，我蹲下摸了摸它毛茸茸的脑袋，鼻子忽然一酸。它什么都不知道，只懂得用温热的身体靠近我，而我却连强撑一个笑容的力气都没有。

晚饭时妈妈没多问，只是默默把剥好的橘子瓣放在我碗里。那一点清甜在舌尖化开，却怎么也融不掉心里的涩。我低头扒饭，眼泪无声地掉进米粒之间，迅速被吸干，连痕迹都不肯留下。

难过不是嚎啕大哭，也不是摔门而去。它更像雨前闷着的空气，像未拆封的信，像晾在阳台忘了收的校服，还带着阳光的余温，却已微微发潮。

可奇怪的是，第二天清晨，我照常叠好被子，把错题重新抄了一遍。窗外玉兰开了，白瓣上托着露水，亮晶晶的，像一小颗没落下来的泪——原来难过也会结出光来，只要你不把它锁在心里太久。

原来最难熬的，从来不是难过本身；而是以为自己只能难过的那个瞬间。