我的双胞胎妹妹叫小满，和我同一天出生，连生日蛋糕上的蜡烛都一起吹灭。我们长得几乎一模一样：齐耳短发，圆脸蛋，笑起来都有两个浅浅的酒窝。可熟悉我们的人都说，我们像同一株藤上开出的两朵花——模样相似，性子却截然不同。

我安静些，爱看书、写日记；她却像只停不下来的麻雀，说话快、走路快、连吃苹果都要咔嚓咔嚓嚼得响亮。记得去年班级朗诵比赛，老师本想让我俩搭档，可她主动举手说：“我来领诵！”结果站在台上，她声音清亮，眼神闪亮，还即兴加了个鞠躬动作，全班都鼓起掌来。我坐在台下，既惊讶又悄悄为她骄傲——原来她不是莽撞，是心里早有主意。

别看她活泼，心却格外细。有次我发烧到38.5℃，迷迷糊糊睡着了，半夜醒来，发现床头放着一杯温水、一盒退烧药，还有一张画着笑脸的纸条：“姐姐快好！我帮你盖好被子啦～”字歪歪扭扭，却让我鼻子一酸。原来她睡前悄悄摸过我的额头，又踮脚去厨房倒水、翻药盒，连拖鞋都没顾上穿。

我们也会吵架。为抢最后一块巧克力，为谁先用卫生间，甚至为“云朵更像棉花糖还是小羊”争得面红耳赤。可往往不到十分钟，她就端着剥好的橘子坐到我旁边，塞一瓣进我嘴里：“甜！赔罪！”那点小别扭，瞬间就化在酸甜的汁水里了。

妈妈常说：“你们是彼此生命里最早的镜子。”照见相似的眉眼，也照见不同的光。她教会我勇敢表达，我提醒她慢慢思考；她拉着我跑向热闹，我陪她静看蚂蚁搬家。双胞胎不是复制粘贴，而是两棵并肩生长的小树——根须在泥土里悄悄相连，枝叶却各自伸向天空，努力长成独一无二的模样。