我的爸爸个子不高，戴着一副黑框眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，眼角还有细细的皱纹。他是一名普通的中学数学老师，可在我心里，他比课本里的公式还要温暖、可靠。

爸爸说话不急不慢，却总能让我听懂最难的题目。记得一次我为几何证明题发愁，他没直接告诉我答案，而是拿出纸笔，一边画图一边问我：“如果把这条线延长，你觉得会和哪条边形成什么关系？”他耐心地等我思考，直到我眼睛一亮，自己说出解法。那一刻，我忽然觉得数学也没那么可怕了。

他也很爱做饭。周末清晨，厨房里就飘出煎蛋的香气。他系着印有小熊图案的围裙，把蛋饼切成小星星的形状，再配上我最爱的番茄炒蛋。妈妈说他切菜时总哼跑调的歌，可那声音让我觉得家特别踏实。

爸爸从不夸我“最棒”，却总在书包里悄悄塞一张纸条：“今天作业写得工整，加油！”——字迹端正，像他批改学生作业一样认真。他教会我的不只是加减乘除，更是认真做事的态度和安静守护的温柔。

我的爸爸不是超人，但他用日复一日的陪伴，在我心上写下最动人的方程：爱=时间×耐心×微笑。这道题，我愿意用一生慢慢演算。