我的心愿很简单，却一直没能实现——就是见你一面。

你是我从未谋面的外婆，住在遥远的南方小城。妈妈说，你头发花白，笑起来眼角有细细的皱纹，说话带着软软的乡音；爸爸说，你包的粽子最香，糯米软糯，豆沙甜而不腻，连粽叶的清香都浸到了米里。可这些，我全都是从照片和大人的讲述里知道的。每次视频通话，屏幕那头总是模糊的背景、匆忙的笑脸，还有断断续续的信号声。我想喊一声“外婆”，话还没出口，画面就卡住了……

去年春节，我特意用攒下的零花钱买了一盒水彩笔，画了一张全家福：爸爸、妈妈、我和一只歪着脑袋的小猫，还在右下角工工整整写着“等我去看您”。我把画小心卷好，托快递叔叔寄了过去。可过了半个月，妈妈告诉我，包裹在中转站耽搁了，等送到时，外婆已经住院了。我攥着电话听筒，听见那边轻轻咳嗽了一声，然后是温柔的一句：“囡囡画得真好，外婆天天放在床头呢。”我的眼睛一下子热了，鼻子酸酸的，却不敢哭出声。

这学期，我悄悄把心愿写进了班级“成长树”上的一片叶子：见外婆一面。老师读到时，轻轻摸了摸我的头。放学路上，我数着梧桐叶飘落的节奏，想象着坐上高铁的那天——车窗映着云影，我的手心微微出汗，背包里装着新买的相册、一叠作业本，还有一封没写完的信：“外婆，这次我不只带画，还要亲手给您剥一个橘子，橘瓣要掰得整整齐齐……”

心愿像一颗小小的种子，埋在心里，每天浇水，不声不响。它不一定立刻开花，但我知道，只要我认真写字、好好吃饭、按时睡觉，离那一天，就会更近一点点。因为爱从来不怕路远，只怕没出发；而我的出发，就从写下这句话开始——外婆，我真的很想见你一面。