我们学校门口有一棵高大的银杏古树，它已经一百多岁了，是我最特别的植物朋友。

春天，它抽出嫩绿的新芽，像一个个小手掌，在风里轻轻摇晃；夏天，叶子变得密密层层，撑开一把巨大的绿伞，为我们遮阳挡雨；秋天最神奇，满树金黄的叶子像挂满了小扇子，阳光一照，闪闪发亮，风一吹，就“沙沙”地唱歌，有时还飘下几片，像蝴蝶一样飞舞；冬天，它虽然落光了叶子，但粗壮的枝干依然挺立，像一位勇敢的老爷爷，守护着校园。

我常常在树下读书、玩耍，有时靠在它粗糙的树干上，感觉它暖暖的、稳稳的。老师说，这棵树见证过好多届哥哥姐姐毕业呢！我还和同学一起给它画过写生，用黄色蜡笔涂满整页纸，就像把秋天藏进了本子里。

有一次下雨，我忘了带伞，赶紧跑到银杏树下躲雨，抬头看见水珠从叶缝里滴下来，像在和我打招呼。那一刻，我觉得它真像一位老朋友，不说话，却一直陪着我长大。

银杏古树不会走路，也不会说话，但它用年轮记着时光，用叶子讲着四季的故事。它是我最安静、最可靠的朋友——一棵会呼吸、有记忆的树。