暑假刚开始，我就缠着爸爸教我骑自行车。我家楼下那辆蓝色的小车，一直静静靠在墙边，像在等我鼓起勇气去靠近它。

第一次坐上车座，我手心全是汗，脚尖踮着地，生怕车子歪倒。爸爸扶着后座，轻轻推我向前。可刚蹬两下，车把就左右晃动，我慌得一松手，“哐当”一声摔在草地上，膝盖擦破了一小块皮，火辣辣地疼。我咬着嘴唇没哭，可心里直打退堂鼓。

第二天，我悄悄自己试了试。这次学乖了：眼睛盯着前方，身子坐正，双脚用力踩踏板，手稳稳握紧车把。可刚骑出五米远，车轮突然撞上小石子，我又摔了一跤。爸爸跑过来，没急着扶我，只是蹲下说：“摔倒不怕，怕的是不敢再抬腿。”他拍拍我的肩膀，眼里有光，像在说：你行的。

第三天傍晚，夕阳把树影拉得长长的。我深吸一口气，跨上车，蹬、蹬、蹬……风从耳边掠过，树叶沙沙响，我竟稳稳骑出了二十多米！回头一看，爸爸站在远处，笑着朝我挥手——原来他早就松开了手。那一刻，我的心跳得又快又亮，像揣着一只欢快的小鸟。

现在，我每天放学都骑车绕小区一圈。车轮滚过水泥路，也滚过了胆怯和犹豫。原来“学会”不是一下子飞起来，而是一次次站起来，再试一次；不是不摔跤，而是摔了之后，还愿意把车扶正，重新跨上去。

那辆蓝色自行车，早已不再只是玩具。它载着我，慢慢懂得：成长的路上，最稳的支撑，从来不是别人的手，而是自己不肯放弃的那双脚。