今天下午的语文课，李老师穿着蓝色条纹衬衫走进教室，头发扎得整整齐齐，像一株挺拔的小松树。可不知谁先小声嘀咕了一句“蓝莓老师”，大家忍不住笑出声来——原来她衬衫的颜色真像熟透的蓝莓呀！

这外号悄悄传开了。课间我听见几个同学喊：“蓝莓老师来啦！”然后飞快跑回座位，捂着嘴偷笑。我也跟着叫过一次，声音轻得像蚊子哼哼，心却咚咚跳得厉害，生怕被听见。可李老师好像没发觉，照样微笑着批改作业，连红笔画出的波浪线都那么温柔。

直到昨天放学，我忘带练习册，折返教室时看见她伏在讲台边，正用胶带仔细粘好一张撕破的拼音表。阳光照在她眼镜片上，一闪一闪的。那一刻，我忽然觉得，“蓝莓老师”这个称呼有点不太合适了——她不是水果，是每天为我们浇水、修枝的园丁啊。

今天早读，我悄悄把写满拼音的本子放在她办公桌上，上面贴了一张小纸条：“谢谢您，李老师。”没署名，但我知道她会懂。原来最响亮的称呼，不是脱口而出的玩笑，而是藏在心里、慢慢长大的尊重。