妈妈的拿手菜是红烧排骨，这道菜色香味俱全，每次端上桌都让我和爸爸忍不住多添两碗饭。

做这道菜，妈妈总爱用新鲜的猪肋排。她先把排骨剁成均匀的小段，用清水反复浸泡半小时，再焯水去腥——冷水下锅，加几片姜、一勺料酒，水开后撇去浮沫，捞出沥干。这一步看似简单，却决定了整道菜是否清爽不腻。

接着是关键的“炒糖色”。妈妈在锅里放一小勺油和两勺冰糖，小火慢慢熬。糖粒渐渐融化，由白变黄，再转为琥珀色，冒出细密小泡时，迅速倒入排骨翻炒。排骨裹上糖色，立刻泛起诱人的光泽，香气也悄悄弥漫开来。

随后加入葱段、姜片、八角、香叶爆香，再倒进生抽、老抽、料酒和没过排骨的温水。大火烧开后转小火慢炖四十分钟，让肉质软烂入味。最后开盖收汁，汤汁变得浓稠油亮，轻轻一碰，排骨就骨肉微离，酥而不柴。

妈妈说，火候和耐心是这道菜的灵魂：糖色不能熬焦，否则发苦；炖煮不能心急，否则肉硬味浅。她从不看手机，守在灶台边，时不时轻轻翻动，像照顾小婴儿一样细致。

盛盘时，她总把最饱满的排骨夹进我的碗里，再撒上一点翠绿的葱花。咬一口，外微甜、内咸鲜，肉汁丰盈，连骨头缝里的味道都让人回味。这道菜里，有妈妈的手温，有家的味道，更有她默默付出的爱——它不是饭店里的珍馐，却是我心中最温暖、最难忘的滋味。