放学铃响了，我收拾好书包，站在校门口张望。天边的云渐渐染上橘红，风里带着初秋的凉意，可我的手心却湿漉漉的，像刚洗过没擦干一样。

妈妈说今天会早点来接我，可已经过去二十分钟了。我踮起脚尖，一遍遍扫视校门口的人流：穿蓝衣服的阿姨不是，骑电动车的叔叔也不是……我数着路旁梧桐树飘下的叶子，一片、两片、三片，数到第十七片时，心跳突然快得像敲小鼓，“咚咚咚”直撞胸口。我悄悄攥紧衣角，指甲掐进掌心，那点微疼反倒让我更清醒——是不是妈妈路上堵车了？还是她临时有事忘了？念头一冒出来，喉咙就发紧，连吞咽都变得困难。

我挪到传达室门口，又假装看公告栏，眼睛却总往路口瞟。一只麻雀扑棱棱飞过，我竟吓了一跳，差点喊出声。远处传来自行车铃声，我猛地转身，心提到了嗓子眼——可那是个陌生的背影。我低头踢了踢脚边的小石子，它骨碌碌滚进草丛，就像我乱糟糟的心绪，怎么也停不下来。

忽然，一个熟悉的身影出现在拐角：浅灰色外套，背着我那只印着小熊的旧布包，一边走一边抬头看校门。是妈妈！我拔腿跑过去，脚步轻得像踩在棉花上，可刚跑到她面前，鼻子一酸，眼眶热热的，话还没出口，眼泪先悄悄滑下来。妈妈赶紧蹲下，用温热的手掌擦我的脸：“等久了吧？”我点点头，把冰凉的手塞进她暖烘烘的掌心里，那股暖意顺着指尖一点点爬上来，心口那团绷紧的弦，终于“啪”地松开了。

回家路上，晚风拂过脸颊，我牵着妈妈的手，不再数落叶，也不再听自己的心跳——原来最踏实的安心，就藏在这双熟悉的手掌里。