我的爷爷今年六十八岁，个子不高，背微微有点驼，但精神特别好。他总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，笑起来眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像阳光下的水波，暖暖的。

爷爷是个种菜能手。我家楼下的小院里，被他收拾得整整齐齐：青翠的韭菜、红彤彤的番茄、爬满竹架的豆角……每株菜都长得精神抖擞。我常跟着他浇水、拔草、捉虫。他一边干活一边教我：“土要松，水要匀，心要细——种菜和做人一样，马虎不得。”我似懂非懂地点点头，却把这句话悄悄记在了心里。

爷爷还会修东西。我的铅笔盒坏了，他不用胶水，只用一根细铁丝就把它牢牢绑好；妈妈的手表停了，他打开后盖，轻轻一调，嘀嗒声又响了起来。我问他怎么什么都会，他拍拍我的头说：“多试试，不怕慢，就怕不动手。”

最让我难忘的是去年冬天，我发烧咳嗽，夜里难受得睡不着。爷爷披着棉袄坐在我床边，用温毛巾一遍遍敷我的额头，还给我讲小时候抓知了、烤红薯的故事。他的声音轻缓，像春风拂过窗台，不知不觉，我就安稳地睡着了。

爷爷没有说过一句“我爱你”，可他粗糙的手掌、忙碌的背影、温和的目光，早已把爱悄悄种进了我的心里。他是我最亲的人，也是我心中最亮的一盏灯。