10月1日 星期三 晴

今天，我在小区门口发现了一棵高大的银杏树。它的树干笔直粗壮，像一位挺拔的士兵。叶子像一把把小扇子，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。我轻轻摘下一片，叶脉清晰，摸起来滑滑的，还带着淡淡的清香。

10月8日 星期三 多云

一星期过去了，我发现银杏叶开始变薄了，边缘微微卷起，颜色也更深了些。风一吹，几片叶子轻轻飘落，像蝴蝶一样在空中转圈。我蹲下来捡起一片，发现叶柄变软了，叶面也不像原来那么硬挺。

10月15日 星期三 小雨

今天下了小雨，银杏树显得更安静了。好多叶子已经变黄褐色，有的还带着一点绿意，像穿上了渐变色的小裙子。我数了数地上掉落的叶子，已经有厚厚一层啦！踩上去“沙沙”响，像在听秋天讲故事。

10月22日 星期三 晴

银杏树几乎掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝条伸向天空，弯弯曲曲的，像一幅水墨画。爸爸说：“别看它现在光着身子，等明年春天，新芽就悄悄冒出来啦！”我仰起头，看见枝杈间藏着一个个小小的芽苞，像藏着许多绿色的小秘密。

这棵银杏树让我明白了：落叶不是结束，而是为了明年更好地生长。原来，静静观察一棵树，也能读懂四季悄悄说的话。