依依往事牵动我心，像春日里拂过柳梢的风，轻柔却久久不散。初三的课桌堆满试卷，笔尖沙沙作响，可偶尔抬眼望向窗外飘摇的梧桐叶，记忆便悄然浮起，牵着我的心，回到那个蝉鸣悠长的夏天。

那年暑假，我随外婆回乡下小住。老屋院角有棵高大的枣树，枝干虬劲，绿荫如盖。清晨，露珠在叶尖颤巍巍地晃，外婆踮起脚，用竹竿轻轻敲打枝头，红枣便“噼啪”落进铺在地上的旧床单里，像一粒粒红玛瑙滚落人间。我蹲在一旁，一颗颗捡拾，指尖沾着微涩的清香。外婆笑着递来一枚刚摘的青枣，咬一口，酸得皱眉，她却说：“青的才养人，甜是慢慢来的。”那时我不懂，只觉阳光温热，风里有泥土与草木的呼吸。

后来学业渐紧，回乡的次数越来越少。去年深秋再回去，枣树已被砍去大半，只余一段粗壮的树桩，切口泛着浅黄，静静卧在墙根。外婆坐在藤椅上，鬓角更白了，见我怔怔望着树桩，轻声道：“老树空心了，怕风雨里倒了，伤着人。”我蹲下身，伸手抚过那圈圈年轮，仿佛触到了被时光压弯的岁月——原来最深的牵挂，从不曾喧哗，只是默默扎根，在我心底长成一片荫凉。

如今伏案疾书，偶感疲惫，便想起那树、那人、那枚青枣的微酸与回甘。原来所谓依依，并非沉溺过往，而是那些朴素真挚的暖意，早已化作无声的韧劲，支撑我在题海中泅渡，在压力下挺直脊梁。往事如线，细细密密，牵动我心，也牵引我向前——它告诉我：纵使前路漫漫，总有一份温柔，曾稳稳托住年少的我，而我也终将学会，把这份温柔，织进自己的光里。