我的好伙伴叫小宇，我们从一年级起就是同桌，到现在已经四年了。他个子不高，笑起来眼睛弯成月牙，说话慢悠悠的，却总在关键时刻给我最暖的支持。

去年冬天我生病请假三天，落下了数学课。返校那天，我正对着满黑板的算式发愁，小宇悄悄把他的笔记本推过来：“我抄了重点，还标了红笔提醒。”翻开本子，每道例题旁都画着小箭头和简短批注，连我容易出错的地方都用星星符号标了出来。放学后他还陪我在教室多留半小时，用橡皮当“小火车”，一边演示进位加法，一边讲笑话逗我笑。窗外天色渐暗，他书包带上的小熊挂件轻轻晃动，像在为我们加油。

上周我参加演讲比赛紧张得手心冒汗，他在后台塞给我一颗薄荷糖，又学着老师的样子拍拍我肩膀：“你背稿子时，我数过——停顿三次，但每次眼睛都亮亮的！”轮到我上台时，果然看见他站在第一排，双手比着大拇指，嘴角扬得比阳光还高。

好朋友不是永远不吵架，而是吵完会一起蹲在操场边数蚂蚁；不是事事都完美，而是知道对方笨拙的努力也值得鼓掌。小宇教会我：真正的伙伴，是当你踮脚够不到星光时，默默蹲下来，让你踩着他的肩膀再试一次。