清晨，我被一阵刺骨的寒气冻醒了。窗玻璃上结着厚厚的白霜，像一幅天然的冰花画。我缩在被子里不肯起来，可妈妈已经掀开被角：“快起！上学要迟到了！”

一推开家门，冷风像小刀子似的扑在脸上，耳朵立刻红得发烫。我裹紧棉袄，把围巾往上拉了拉，只露出两只眼睛。路上行人稀少，大家都弓着背，双手插在口袋里，走得飞快。枯枝在风里咔咔作响，连平日爱叫的麻雀也躲进了屋檐下，只留下光秃秃的树枝在灰白的天空下轻轻颤抖。

走到校门口，我的睫毛上已凝了一层细小的冰晶，呼出的白气还没飘远就散开了。教室里暖和些，可窗边的座位还是冷——玻璃冰凉，手一碰就粘住似的。同桌小宇搓着通红的手指，悄悄往手心哈气，我们相视一笑，呵出的白雾在阳光里轻轻浮起。

课间操时间，大家排着队站在操场上。北风卷着碎雪粒打在脸上，生疼。我跺着脚，脚趾头早已没了知觉，可广播体操音乐一响，我们还是挺直腰板，认真伸展手臂。那一刻，身体虽冷，心里却热乎乎的——原来寒冷也能让人更珍惜彼此的温度。

放学时天色更暗了，风更大了。爸爸在校门口等我，他帽子上落了一层薄雪，眉毛也白了。他一把把我搂进怀里，用大衣裹住我俩，那件旧棉袄厚实又温暖。回家路上，路灯次第亮起，在雪地上投下长长的影子。我仰头问：“爸爸，冬天为什么这么冷呀？”他笑着说：“因为春天在赶路，它翻山越岭，得先穿过这厚厚的冬天呢。”

那一整天，我记住了冷，也记住了冷里的暖：是妈妈早起烧的一杯热豆浆，是同桌递来的一颗水果糖，是爸爸怀里的体温，更是我们迎着寒风依然挺直的脊梁。