十年之后，我已不再是那个在教室里抄写单词、为月考分数忐忑不安的九年级少年。那时的我，总爱趴在课桌上望着窗外梧桐树影发呆，幻想未来会是什么模样——是穿着白大褂在实验室里调试仪器？还是站在讲台上，把今天老师讲过的《故乡》再讲给另一群孩子听？

十年光阴，像校门口那条被自行车轮碾过千万次的柏油路，无声却坚实地向前延伸。我或许已走出小城，在陌生的城市里挤早高峰地铁；或许正伏案修改一份方案，电脑右下角的时间跳动着，像当年教室墙上挂钟的秒针，滴答、滴答，从不因谁的犹豫而停歇。可心底总有一处柔软的地方，仍住着那个攥着皱巴巴试卷、在走廊尽头偷偷抹眼泪的自己。

十年之后，我依然记得九年级教室后墙的中考倒计时牌，红字一天天变少，像一颗颗熟透的柿子悄然坠落；记得体育课后和同学勾肩搭背冲向小卖部，冰镇汽水瓶上沁出的水珠，凉得直钻手心；记得语文老师读《岳阳楼记》时眼里的光：“先天下之忧而忧……”那声音至今在我耳畔回响，不是教条，而是种子。

原来所谓成长，并非把少年时光锁进旧书箱，而是带着它赋予的热望与笨拙，一步一个脚印，走向更辽阔的人间。十年之后，我愿仍是那个相信光、记得暖、敢为微小事物心动的少年——只是肩头多了责任，眼底添了山河，而心，始终未改初春模样。