我家老屋的墙角有个小洞，不知什么时候住进了一只灰扑扑的小老鼠。它个头不大，眼睛亮晶晶的，像两粒黑芝麻，尾巴细细长长，总爱贴着墙根儿溜来溜去。

我第一次发现它时，正蹲在厨房门口剥豆子。忽然，洞口探出个小脑袋，鼻子一抽一抽地闻着豆香。我屏住呼吸，没敢动，它也停住不动，我们俩就这样对望了好一会儿，像在玩一场安静的捉迷藏。后来，我悄悄在洞口放一小块馒头屑，第二天就不见了——它收下我的“礼物”，还用爪子扒拉出几粒碎米当回礼，整整齐齐摆在洞边。

妈妈说老鼠脏，要堵洞。我赶紧拦住：“它不咬人，也不偷大东西，只捡点渣渣吃。”我甚至给它起了名字，叫“灰灰”。下雨天，我还用旧纸盒给它搭了个小棚子，盖上干稻草。它有时会蹲在棚口，晒着太阳，尾巴轻轻晃着，像在打拍子。

后来老屋翻修，洞被水泥封住了。我趴在墙边听了好久，再也没听见窸窣声。可每当看见墙角那抹淡淡的灰印，我就想起灰灰亮亮的眼睛，和那段偷偷分享阳光与碎屑的童年时光——原来最柔软的记忆，常常藏在最不起眼的角落里，像一只小老鼠，轻轻来，又悄悄走，却把整个童年的温度，留在了我的心上。