夏夜，我常搬一把小竹椅坐在院中仰望星空。天幕深蓝，像一块柔软的丝绒，上面缀满了细碎的光点，仿佛谁不经意打翻了一盒银粉，星星便纷纷扬扬落了下来。

小时候，奶奶总指着北斗七星教我认方向。她说：“勺子尖儿那颗最亮的，叫北极星，它永远守在北方，不偏不倚。”我眨着眼睛数了一遍又一遍，却总也数不清——刚数到第七颗，第八颗就悄悄亮了起来，像在跟我捉迷藏。风轻轻吹过，竹椅微微晃动，我忽然觉得，自己也像一颗小小的星，在浩瀚里安静地发光，虽微弱，却真实。

后来读到“星汉西流夜未央”，才明白古人早把星河写进了诗里，写进了思念与守望。今夜，我望着同一片星河，仿佛听见了千年前的叹息与低语。那些遥远的光，有的出发时，李白还在写诗；有的抵达时，我的作业本上还留着未干的墨迹。时间在星光里缓缓流淌，而我的心，也渐渐沉静下来。

城市灯火渐次熄灭，萤火虫提着小灯笼飞过篱笆，远处传来几声狗吠。我并不孤单——头顶是亿万年的星河，脚下是温热的土地，中间是我跳动的心。原来所谓浪漫，并非遥不可及；它就藏在抬头的一瞬，在呼吸之间，在平凡日子里悄然闪烁的微光里。

星河无声，却教会我：纵使渺小，也要认真燃烧；哪怕短暂，也要温柔发亮。