那天清晨，我站在教室门口，手心全是汗，心跳快得像揣了只小兔子。老师刚宣布下周要举行班级演讲比赛，而我——被抽中代表小组发言。

可我从小怕当众说话。记得三年级第一次朗读课文，我声音发抖，念错三个字，全班哄笑，我恨不得钻进课桌底下。从此，只要站上讲台，我就腿软、脸红、脑子一片空白。这次演讲，我本能地想逃，甚至偷偷把名字从报名表上擦掉了一半。

放学后，我蹲在操场边的梧桐树下，望着一只断翅的蝴蝶挣扎着爬行。它翅膀缺了一角，却一次次扑腾，终于借着风势，颤巍巍地飞起几厘米，又落下。我忽然怔住了：它没有翅膀，却仍想飞；而我，明明有声音、有想法，却不敢开口。

回家后，我对着镜子练习。先读给小猫听，它眨眨眼，尾巴轻轻摆动；再讲给阳台的绿萝听，叶子沙沙作响，像在鼓掌。妈妈坐在我身边，不催不评，只轻轻说：“你不是在表演，是在告诉别人，你心里真正在意的事。”

比赛那天，我深吸一口气走上讲台。手还在抖，但没躲开目光。我讲的是“校园里的蚂蚁工队”——它们搬得动比自己重几十倍的食物，靠的不是力气，是咬住目标不松口的勇气。说到最后，我声音稳了，甚至笑了：“原来勇气不是不害怕，而是害怕时，还愿意试一试。”

掌声响起时，窗外阳光正落在我的肩上，暖暖的。那一刻我懂了：勇气不是天生的翅膀，而是我们亲手一点点拼起来的——用一次又一次的尝试，用一句又一句的练习，用一个又一个不退缩的“再试一次”。它不华丽，却足够托起我，飞过曾经不敢仰望的高度。