上个星期五，老师布置了一篇写“我最难忘的一件事”的作文。我坐在书桌前，咬着铅笔头，盯着空白的作文本发呆，一个字也写不出来。

妈妈轻轻走过来，看见我皱着眉头，便笑着坐在我旁边：“要不要妈妈陪你一起写？”我点点头，心里却有点忐忑——以前每次写作文，我都怕写不好，总想抄范文，可妈妈说：“作文不是抄出来的，是心里的话流出来的。”

妈妈没有急着让我动笔，而是拿出一张纸，画了一个小树杈，教我列“写作地图”：中间写题目，左边写“谁、什么时候、在哪里”，右边写“发生了什么”，下面再画几条线，记下“我怎么想的”“我说了什么”“后来怎么样”。我照着画，不知不觉就把上周帮邻居奶奶提菜篮子的事理清楚了。

接着，妈妈让我先大声讲一遍。我一边说，一边想起奶奶笑得眼睛弯成月牙的样子，想起菜篮子沉甸甸压得我手心发红的感觉，还想起她说“我们家小雨真懂事”时，我心里像喝了蜜一样甜。妈妈点点头：“把这些感觉写下来，就是好句子。”

我拿起笔，唰唰写起来。写到奶奶摸我头发时，我加了一句：“她的手暖暖的，像晒过太阳的棉花。”妈妈读完，轻轻拍拍我的肩膀：“看，你本来就会写，只是没找到打开话匣子的钥匙。”

那天晚上，我不仅写完了作文，还悄悄在本子上画了一把小小的金钥匙。原来，写作文不是背句子、凑字数，而是把心里的光和热，一点一点，写出来。

现在，每当我翻开作文本，那页纸上还留着妈妈用铅笔写的两个字：“真实”。它们不大，却一直亮在我的心里。