上学期，妈妈送给我一把木吉他，琴身泛着暖暖的棕红色光泽，像一块被阳光晒透的琥珀。我轻轻拨动琴弦，“叮咚”一声，仿佛有只小铃铛在我心里摇响——原来音乐真的会走路，它悄悄走进了我的生活。

刚开始练琴可不容易。左手按弦，指尖又红又疼，像被小蚂蚁咬着；右手扫弦总不听使唤，不是漏掉音，就是声音发闷。有次练《小星星》，反复弹错三遍，我鼻子一酸，差点把琴抱进被窝里“罢工”。妈妈没说话，只是坐在我身边，用手指轻轻帮我揉揉发红的指腹，又哼起调子陪我一起唱。那晚，月光静静铺在琴箱上，好像也学会了和弦。

现在，我每天放学写完作业就抱起吉他。周末清晨，我坐在阳台上弹《虫儿飞》，楼下小妹妹踮脚仰头听；班级联欢会上，我弹完最后一个音，掌声像春天的雨点噼里啪啦落下来。原来，吉他不只是木头和钢丝做的，它还长着翅膀——带我飞过磕绊，飞过害羞，飞到更亮的地方。

它不会说话，却一直在我身边；它不喊我名字，却用旋律记住了我的成长。吉他与我同行，就像影子跟着光，安静，却从不离开。