清晨，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地扑棱着翅膀。我揉揉眼睛，趿拉着草鞋跑出院子，看见爷爷正扛着锄头往东边田埂上走，裤脚还沾着露水打湿的泥点。

我追上去，踮起脚帮爷爷扶正草帽：“爷爷，今天种什么呀？”他笑着摸摸我的头：“种豆子哩！你瞧，土松软得像新蒸的馒头，种子一埋进去，就等着春风吹醒它。”我蹲在田垄边，用小手扒开黑黝黝的泥土，把一粒粒圆润的豆子轻轻放进去，再小心盖上薄土，还学着爷爷的样子，用脚尖轻轻踩实。阳光渐渐暖了，照得豆苗似的嫩芽影子在田埂上晃来晃去。

午后，我挎着竹篮去西边菜园摘蚕豆。藤蔓缠绕着竹架，叶子油绿油绿的，一串串青翠的豆荚鼓鼓囊囊，像挂着许多小铃铛。我踮起脚，伸手一掐，豆荚“啪”地轻响，清甜的汁水溅到手背上。邻家阿婆路过，笑呵呵递来一把刚洗好的梅子：“尝尝，酸酸甜甜，正好解暑！”我咬一口，酸得眯起眼，却舍不得吐掉——这味道，就是夏天悄悄落进舌尖的影子。

傍晚，晚霞烧红了半边天。奶奶在灶台前熬着新采的槐花蜜，锅里咕嘟咕嘟冒着细泡，甜香飘满整个院子。我趴在门框上数归鸟，一只、两只……忽然听见远处传来孩童嬉闹声，原来几个小伙伴正追着纸鸢跑过晒场，笑声撞在老墙砖上，又弹回来，叮叮当当，像风铃摇晃。

夜色渐浓，萤火虫提着小灯笼飞过篱笆。我躺在竹床上，听蛙声从池塘那边一阵阵涌来，和着爷爷讲的牛郎织女的故事，慢慢沉进梦里。梦里，我变成了一株豆苗，在月光下伸展枝叶，悄悄结出饱满的豆荚——那里面，装着整个村庄的晨昏与四季。