我们校园的操场边，立着一架高高的风车，它不是玩具，也不是装饰，而是四年级科学课上同学们亲手组装的“气象小卫士”。

风车由竹竿、硬纸板和铁丝做成，叶片是用彩色卡纸剪成的四片大扇叶，涂了蓝、绿、黄、红四种颜色，像一朵迎风绽放的花。底座用粗竹竿牢牢插进泥土里，再用石块压稳，风吹过来，它就“呼啦啦”转起来，声音清脆又欢快。

春天，风软软的，风车慢慢悠悠地转，像在打盹；夏天雷雨前，风急了，叶片飞快旋转，仿佛在提醒大家：“要下雨啦！”秋天落叶纷飞时，它常和飘落的银杏叶比赛谁转得更欢；冬天寒风一吹，它却挺直身子，“哗——哗——”地响得格外精神。

最有趣的是，我们班轮流值日“观风”。每天早读前，两个同学站在风车旁，看它转得快不快、朝哪个方向转，再把结果记在班级气象本上。老师说，风车转得快，说明风力强；顺时针转，多半是东风或南风；逆时针转，常常是北风来了。原来，小小的风车，真能告诉我们天气的秘密！

四年级快结束了，风车依然立在那里，叶片有些褪色，边缘也微微卷起，可它转动的样子，还是那么认真、那么骄傲。它不说话，却教会我们观察、思考和坚持——就像我们一样，在校园里一点点长大，迎着风，转出属于自己的节奏。