那是一次让我至今想起来仍会脸红的教训。

上学期，学校举办“校园小主播”选拔赛，老师把报名表发到我们班时，我一眼就相中了——站在话筒前，声音洪亮、落落大方，多神气啊！可当我拿起笔，手却停在了名字栏上。我想：“万一说错了词，大家笑话我怎么办？”“要是没选上，多丢人啊！”犹豫来犹豫去，最后我把表格悄悄塞进了书包夹层，连名字都没写。

几天后，同桌小雅兴奋地跑来告诉我，她入选了初赛！我嘴上笑着说“真棒”，心里却像被小石子硌了一下。更让我难受的是，决赛那天，我在礼堂后排看着她穿着蓝裙子，自信地介绍校园植物角，声音清脆又温暖，台下掌声阵阵。我低头盯着自己空空的手心，仿佛那张没填的报名表正静静躺在抽屉里，无声地提醒我：机会不是等来的，是伸手接住的。

放学路上，风吹得树叶沙沙响，我慢慢走着，忽然明白：害怕出错，不是谨慎，而是退缩；担心失败，不是谦虚，而是给自己找借口。真正可惜的，不是我没被选上，而是我连试一试的勇气都没留给自己。

后来，班级组织课本剧表演，老师问谁愿意当旁白。我深吸一口气，举起了手。虽然声音有点发颤，但我说完了整段台词，还得到了同学的掌声。那一刻，我悄悄对自己说：下次，别再让机会从指缝里溜走。

原来，人生里有些门，只开一次。推开门需要的不是完美，而是一颗愿意试试看的心。那次没写的报名表，成了我六年级最真实的一课——它教会我：失去一次机会不可怕，可怕的是，习惯了不敢伸手。