放学铃声一响，我抓起同桌小雅新买的自动铅笔就塞进了书包。那支笔银光闪闪，橡皮擦上还印着一只憨态可掬的小熊——我早就眼馋好久了。当时心里只想着“借来用两天就还”，连一句“能不能借我用用”都没说出口。

第二天课间，小雅翻遍文具盒和书包，脸一点点白下去。她轻轻问我：“你看见我的笔了吗？”我低头盯着自己的鞋尖，喉咙发紧，只摇摇头。她没再追问，可那双眼睛里的光，像被风吹灭的蜡烛，忽地暗了下去。我攥着口袋里冰凉的笔杆，第一次尝到一种又涩又沉的味道，从舌尖一直坠到胃里，压得我喘不过气。

第三天，我悄悄把笔放回她抽屉，还压了一张折成纸鹤的道歉条。可纸鹤还没飞稳，就被风吹到了地上。小雅弯腰捡起，展开一看，忽然笑了：“其实我昨天就看见你拿走了。”我愣住了，脸烧得滚烫。她把纸鹤轻轻按回我手心，“下次想用，直接说呀。”

那一刻，后悔像温热的潮水漫过脚踝——它不是刀割般的疼，却比疼更磨人：是不敢对视的躲闪，是听见名字就心跳加速的慌乱，是明明能开口却选择沉默的懦弱。原来后悔不是事情过去才来的，它早在我伸手的瞬间，就悄悄埋进了心里，等我回头时，长成了一株带刺的藤蔓。

现在那支笔还在我笔袋里，小熊橡皮擦已经磨得圆润。每次摸到它，舌尖又泛起那点微涩——可这涩味里，也悄悄融进了一点甜：原来承认错误，比藏住一支笔要轻松得多。