敬爱的李老师：

您好！今天窗外阳光正好，我坐在书桌前给您写这封信，心里暖暖的，像揣着一小团小小的火苗。

记得上学期我数学考砸了，卷子上鲜红的“72分”让我低着头不敢看您。可您没批评我，反而放学后把我留下，用铅笔一道题一道题地帮我圈出错因，还画了小星星鼓励我：“进步不在快慢，而在每天多懂一点点。”那晚教室灯亮着，您批改作业的背影映在玻璃窗上，我悄悄记住了——原来耐心，是比分数更重的礼物。

您总说“字如其人”，可我的字一直歪歪扭扭。您没让我抄十遍生字，而是送我一本米字格本，每页右下角都贴着您手写的便签：“今天‘春’字的撇捺舒展多了！”“‘学’字的宝盖头像小伞，真稳！”那些小小的肯定，让我慢慢敢提笔，也慢慢敢相信自己。

上周我帮同桌补习拼音，她终于读对了“zhī chī shī”，我们俩都笑了。那一刻我忽然明白：您教给我们的，不只是课本里的知识，更是如何把光接住，再轻轻递出去。

老师，谢谢您用温柔托住我的笨拙，用坚持点亮我的胆怯。您不是站在讲台上的“大人”，而是蹲下来和我们平视的同行者。未来的路还长，但我知道，只要想起您批改作业时眼镜滑到鼻尖的样子，想起您说“别怕，老师在这儿”，我就有勇气继续往前走。

祝您身体安康，笑口常开，粉笔灰少沾一点，课间多喝一杯温水。

学生：林小雨

2024年5月12日