放学铃响，我收拾书包冲出教室，校门口早已站满接孩子的家长。我一眼就看见妈妈——她总站在梧桐树下，手里攥着保温杯，目光一遍遍扫过校门。

那天风很大，吹乱了她的头发，也掀起了她薄外套的衣角。我跑过去，她立刻把保温杯塞进我手里：“趁热喝，刚炖的梨水。”杯壁温热，暖意顺着指尖爬上来。我低头看表：17:23。她每天下午四点五十准时出门，步行十五分钟到校，不多不少，守候整整三千六百秒。

回家路上，我随口问：“妈，你等我的时候都干啥？”她笑笑：“数梧桐叶飘下来几片，听卖糖葫芦的吆喝几声，再想想晚饭做啥……时间呀，不就是一分一秒攒起来的？”我悄悄抬头看她侧脸，眼角细纹里盛着夕阳，像被时光温柔刻下的印记。

后来一次发烧，我半夜醒来，发现客厅灯还亮着。妈妈蜷在沙发里打盹，手机屏幕亮着，显示着“17:23”的闹钟——那是她每天等我的时间。桌上摊着我的数学卷子，红笔批注密密麻麻；旁边小碗里，梨水静静放着，表面浮着一层薄薄的暖雾。

原来那三千六百秒里，她不是站着发呆，而是把爱拆成六十份，每一份都认真存放：一份是温热的梨水，一份是卷子上的圈画，一份是风里挺直的脊背，一份是闹钟里固执的提醒……

如今我渐渐长高，开始主动在校门口多等她两分钟。当她气喘吁吁跑来，我接过她的包，轻轻说：“今天，我守你三十秒。”她愣住，眼眶忽然红了。风拂过梧桐，叶子沙沙作响，像在替我们数着——那些无声流淌的、分分秒秒都是爱的时光。