亲爱的自己：

你好！此刻是初三的深夜，台灯洒下暖黄的光，笔尖在纸上沙沙作响。我忽然想给你写封信——不是写给未来的谁，而是写给正在咬牙坚持的、真实的你。

这一年，你起得比闹钟早，睡得比星星晚。书桌堆着试卷，错题本翻得卷了边，草稿纸攒了一摞又一摞。有时考砸了，你会盯着分数发呆，眼眶发热，却悄悄擦掉眼泪，翻开下一张卷子。这些，我都看见了。你不是不累，只是把疲惫藏进校服宽大的袖子里；你不是不慌，只是把焦虑压成一句“再背一遍古诗”。

别总拿别人的成绩当尺子量自己。你记得吗？上次物理实验课，你反复调试电路直到灯泡亮起，那一刻的雀跃比分数更亮；语文课上你写的《外婆的针线筐》，老师念给全班听，你低头抿嘴笑的样子，多像春天刚抽芽的枝条——柔软，却有韧劲。

初三不是只有一条跑道，它是一片原野：有奔跑的，也有俯身拾穗的；有人攀峰，也有人静听溪流。你的认真、你的耐心、你为一道题多演算三遍的执着，早已在悄悄铺路——通往未来的路，从不只靠分数标定方向。

请继续相信那个笨拙却真诚的自己。累了就望望窗外的云，倦了就听听喜欢的歌，难过时允许自己吃一颗糖。成长不是把人削成标准形状，而是让心越来越懂得：我值得被自己温柔以待。

中考只是人生一页，而你，是整本书最动人的章节。愿你合上笔盖时有侠客收剑入鞘的骄傲，走出考场时眼里有光、心里有岸。

—— 正在陪你一起长大的，初三的你