放学路上，我看见路边堆着几根旧木头，灰扑扑的，表面爬满裂纹，像老人手背上凸起的青筋。我好奇地凑近，忽然发现一条细小的黑线正缓缓移动——是一只甲虫！它正沿着木头缝隙钻进钻出，身后拖着淡淡的木屑痕迹。

我蹲下来仔细看，木头横截面上竟密密麻麻布满弯弯曲曲的隧道，有的浅浅浮在表层，有的深得看不见尽头。爸爸路过告诉我：“这叫‘虫眼’，是天牛幼虫啃出来的。它们在木头里住上两三年，吃、睡、长大，最后破木而出，留下这些弯弯绕绕的小路。”我怔住了——原来看似死气沉沉的木头，竟是小生命热闹的家园。

第二天，我把一小段带虫眼的木头带回教室，放在自然角。同学们围过来，有人皱眉说“脏”，有人用铅笔尖轻轻拨弄那些小孔。老师没阻止，只笑着问：“如果木头没被虫蛀，会怎样？”大家沉默片刻，小宇举手说：“那它可能一直躺在角落，没人注意，更不会让我们停下来看一看、想一想。”教室里安静下来，阳光斜斜照在木头上，那些虫道仿佛泛着微光。

后来我渐渐明白：有虫的木头不是残缺，而是被生命选中的印记。它提醒我，平凡事物里藏着不平凡的故事；所谓“瑕疵”，有时恰是生机悄悄走过的证据。就像我们自己，也会犯错、会笨拙、会留下不完美的痕迹——可正是这些真实的“虫眼”，让成长有了温度，让生命有了呼吸的形状。

如今那截木头还静静立在窗台边，虫道依旧，而我每次经过，都会多看一眼——看那被啃蚀的痕迹，也看那悄然萌发的新绿，正从一道旧缝里，探出嫩芽。