亲爱的爸爸：

您好！

今天老师教我们写信，我第一个就想到了您。自从您去市医院支援抗疫，已经整整二十六天没回家了。妈妈说，您穿着厚厚的防护服，在隔离病房里一待就是六个小时，连喝口水都要掐着时间。我趴在窗台上数星星的时候，总忍不住想：今晚的月亮，是不是也照在您值班的走廊上？

上周五，我悄悄把您最爱吃的葱油饼装进保温盒，让妈妈送到医院门口。保安叔叔帮我拍了张照片——您站在警戒线外，口罩勒得脸颊发红，却朝镜头竖起大拇指。我盯着那张照片看了好久，发现您护目镜后面的眼睛弯弯的，像小时候带我去放风筝时一样亮。

我在家可没偷懒！数学作业全对，还学会了煮挂面；阳台上的绿萝冒出三片新叶子，我每天给它唱歌（虽然跑调）；最厉害的是，我把您去年送我的小药箱擦得干干净净，里面整整齐齐摆着体温计、酒精棉和创可贴——等您回来，我就当您的“小助手”！

昨天看新闻说疫情快控制住了，我踮着脚把日历上画满小红花的日期又添了一朵。妈妈说您值完这轮班就能回家，我立刻翻出您最喜欢的蓝拖鞋，用湿毛巾擦了三遍，鞋尖还沾着水珠呢。

爸爸，您说病毒像冬天的雪，再厚也会化。那我就是屋檐下悄悄融化的第一滴水——不吵不闹，但一直守着您回家的路。

盼您平安，盼您抱抱，盼您尝尝我新学的煎蛋（这次没糊！）

爱您的女儿：小雨
2023年4月12日