去年暑假，妈妈带我去报名兴趣班。路过琴行时，橱窗里一把彩色的尤克里里像阳光一样闪亮，我忍不住停下脚步。老师笑着递给我一把小琴：“试试看？”我笨拙地拨动琴弦，叮咚一声，像小鸟扑棱棱飞过耳畔——那一刻，我悄悄把“学尤克里里”写进了报名表。

可刚学没几天，热情就蔫了。左手按弦，指尖又红又疼，像被小蚂蚁咬着；右手扫弦总发闷，节奏乱得像打翻的豆子。有次练《小星星》，反复弹错同一小节，我一赌气把琴往沙发上一放，扭头跑进房间。妈妈没责备，只轻轻把琴拿进来，坐在我身边，用指甲在琴颈上画出四个小点：“你看，这是四根弦的名字——A、E、C、G，就像你名字里的‘星’字，一点一横一撇一捺，慢慢来。”

从那天起，我每天练十分钟。先数着节拍器“滴、滴”慢弹，再对着镜子看手指怎么弯曲才不僵硬。琴弦磨破的皮结了茧，乐谱边角卷了毛，可那首《小星星》终于能连贯地唱出来了。校艺术节前，我鼓起勇气报名独奏。上台时手心出汗，但当第一个音符响起，灯光暖暖的，台下同学跟着轻轻哼唱，我忽然觉得，原来坚持不是咬牙硬撑，而是心里悄悄长出了翅膀。

现在，我的尤克里里挂在墙上，琴身上还贴着一张褪色的便利贴，上面是我歪歪扭扭写的字：“今天又练熟了一小节！”——那不是任务，是我想写给自己的，一首小小的、发光的歌。